То обычное письмо до сих пор перед глазами. «Я живой пока!» — были первые строки на рукописном листке из школьной тетради. 
Инвалид, участник Великой Отечественной, пытался донести до нас, детей и внуков, простую мысль: мы еще рядом, не проходите мимо. Они не хотят, чтобы их раньше времени хоронили. А каждый в отдельности думает и верит, что он не последний. И потому не ждут, когда им позвонят, а сами, если в состоянии, берут телефон и набирают знакомые номера.
Звонок из Рамзая, Пензенская область
Весной, когда пандемия уже заявила о себе, Александр Константинович продолжал держаться бойцом.
— Да что за враг такой — вирус? — слышу в трубке узнаваемый голос. — На фронте то грязь, то мороз, промокали до нитки — и ничего, некогда было болеть. Ведь 75 лет Победы, так ждали — надо бы повидаться…
Летом в наших с ним диалогах образовалось пауза. А осенью, в сентябре, уже мы позвонили, чтобы предупредить: «Будьте готовы. Если звезды сойдутся, вызовем на связь с Международной космической станцией».
Звезды сошлись. И бывший фронтовой связист Сашка-огонек на виду у всей страны держал контакт с МКС, куда перед этим был доставлен штандарт Совета ветеранов их 354-й стрелковой дивизии.
Александр Константинович Дручков. Фото: Александр Емельяненков
В ноябре, когда был «круглый» день рождения у «Российской газеты», это не прошло мимо фронтовика.
— Долгих лет вам, процветания! И спасибо за память, — передает слова ветерана собственный корреспондент «РГ» в Пензенской области Наталья Саванкова. — Хочу, чтобы вам, вашим внукам и правнукам не пришлось пережить то, что видели мы. Слеза набегает, когда просят меня рассказать о войне. Правнук спрашивает: «Дед, почему ты плачешь? Ты же сильный». Я говорю, потому и плачу, что сильно больно. Пусть наши дети будут счастливее нас. Мы за них воевали, еще не рожденных. Хорошую страну передали, берегите ее!
На связи — Шахты, Ростовская область
Нынешней осенью, 24 октября, бывший танкист Иван Кипа сделал мысленно очередную зарубку в личном календаре: девяносто шесть. Но и в тот субботний день рождения, и в воскресенье, 27 декабря, когда я ему в очередной раз позвонил, Иван Тихонович не изменил себе и своим, жизнью подсказанным, правилам.
— С четырех утра на ногах. Погода в эти дни туберкулезная — то снег с дождем, то дождь со снегом. За день несколько раз приходится дорожки возле дома чистить, воду, что с крыши набежала, сливать. Работа во дворе всегда найдется…
Но перед тем — обязательная зарядка. По его, Ивана Кипы, собственной методе. Сначала — на диване, лежа на спине. Потом уже в вертикальном положении, и даже с гантелями. Они тоже собственной конструкции — заполненные песком, солью или просто водой пластиковые бутылки разной емкости.
За стол, чтобы позавтракать, садится в одно и то же время, только летом — на час или два раньше. Ничьих советов не слушает, а мне доверительно рекомендовал: 40 или 50 грамм вина или чего покрепче домашней выделки — организму не во вред, а на пользу. Но обязательно утром — перед завтраком…
Иван Тихонович живет в своем доме один. Хотя два сына и их семьи рядом — в том же городе и даже на соседней улице, всегда готовы помочь и, конечно, помогают. Но он принципиально и твердо «ухаживать» за собой не позволяет и все по максимуму старается делать сам. И по дому, и в огороде…
Иван Тихонович Кипа. Фото: Виктор Погонцев
Во вторник, спустя два дня после нашего с ним разговора, узнаю: в роду Ивана Кипы прибавление — на свет появился одиннадцатый правнук. Этой большой и дружной семье становится по-хорошему тесно в календаре: 28 декабря, в один и тот же день, родились внук и два правнука ветерана-танкиста.
Себе, своим родным и близким, соседям по улице и нам, живущим от Шахт далеко, в канун Нового года адресовал два простых пожелания. Жить в ладу со своей совестью. И быть приветливей, добрее друг к другу, не беречь любовь «на потом».
Северодвинск: наказ экипажу «Гремящего»
Во вторник, 29 декабря 2020 года, когда этот номер газеты готовился к подписанию, на судостроительном заводе «Северная верфь» в Петербурге подняли флаг ВМФ на новом боевом корабле — головном корвете проекта 20385 под названием «Гремящий».
Помимо приглашенных на церемонию гостей и журналистов об этом событии заранее знали как минимум еще в двух местах. В штабе Тихоокеанского флота, где ждут не дождутся новый корабль, и его экипаж под командованием капитана II ранга Олега Потапова.
На испытаниях в Балтийском, Белом и Баренцевом морях корвет проекта 20385 «Гремящий» подтвердил заявленные ТТХ и ожидания экипажа. Фото: Из личного архива П.В.Лапшинова / ok.ru / wmfrf
И в городе корабелов Северодвинске, где три дня назад отметил 101-й день рождения ветеран-североморец Павел Васильевич Лапшинов. Он восемь лет служил и отважно воевал на гвардейском эсминце «Гремящий», чье имя унаследовал современный корвет.
В годы Великой Отечественной Павел Лапшинов участвовал на «Гремящем» в проводке северных конвоев и уже в 43-м был награжден за это именной медалью английского короля Георга VI «За боевые заслуги». Много лет спустя, в канун своего 100-летнего юбилея, бывший старшина отделения на гвардейском эсминце, а ныне — заслуженный кораблестроитель и Почетный гражданин Северодвинска принимал у себя в гостях командира только что построенного корвета с тем же звучным именем.
Тогда ветеран-фронтовик вручил Олегу Потапову командирские часы и сделал первую запись в книге почетных посетителей нового корвета: «Желаю вам чтить и приумножать лучшие традиции моряков военных лет. Семь футов под килем и всех благ на счастье нашей Родины».
Свой наказ Павел Васильевич подтвердил и в разговоре со мной, когда готовилась эта публикация. «Пусть экипаж нового корабля понесет как эстафету с Северного флота на Тихоокеанский звание гвардейского и добивается его присвоения».
Павел Васильевич Лапшинов. Фото: Пресс-служба ПО «Севмаш»
Ровесникам-фронтовикам, их семьям старшина с «Гремящего» пожелал больше позитива в общении друг с другом, участия и душевной щедрости. А всем читателям и журналистам «Российской газеты» — не опускать рук перед трудностями, заниматься делом, и тогда добрые перемены обязательно придут.
