«Земля кочевников»: Пять историй из книги, которые не вошли в фильм

0
28

Фильм "Земля кочевников" триумфально шагает по кинотеатрам мира, собирая всевозможные кинонаграды — "Золотой лев" Венецианского кинофестиваля, премия зрительских симпатий Кинофестиваля в Торонто, премия BAFTA, "Готэм", "Независимый дух", "Золотой глобус" и "Оскар" в главной номинации "Лучший фильм года". Зрители и критики по достоинству оценили режиссерскую работу Хлои Джао и одарили наградами талантливейшую актрису, исполнительницу главной роли Фрэнсис МакДорманд.  Фото: kinopoisk.ru Но ничего этого не было бы без журналистки Джессики Брудер, которая несколько лет путешествовала вместе с кочевниками по Америке и написала одноименную книгу, которая на русском языке вышла в издательстве "МИФ". Получился откровенный рассказ об изнанке американской экономики, о том, как живут люди, которые были вынуждены оставить свои дома, переселиться в трейлеры и колесить по стране в поисках временных заработков.

Брудер же стала со-сценаристом фильма, снятого по мотивам ее произведения. Но вместить все, описанное в книге, почти двухчасовой фильм так и не смог. Вот несколько важных историй о кочевой культуре из книги "Земля кочевников", которые помогут лучше понять фильм.

Страна на колесах

Жизнь на колесах для Америки не в новинку. В середине 1930-х, когда страна оказалась в когтях Великой депрессии, дома на колесах впервые ушли в массы. "Сначала… трейлеры были просто еще одним вариантом отдыха на природе… а потом люди поняли, что в них можно жить", — спустя два года писал журнал Fortune.

В то время миллионы обездоленных американцев ощущали то, что позже прочувствовали на собственной шкуре современные кочевники. Они отказались от социальных установок, но система все равно их прижала. Некоторым из них пришло откровение: можно вырваться из тисков арендной платы, перебравшись в автофургон. Стать кочевниками. Обрести свободу. Да это круче поселков для безработных. "Едешь куда хочешь, останавливаешься где хочешь, никаких налогов и арендной платы. Потрясающе. Раньше только смерть могла предоставить столько бонусов одним пакетом", — писал один автомобильный журнал в 1936 году.

Роджер Уорд Бэбсон, финансовый оракул, объявил, что к 1950-м половина всех американских семей будет жить в машинах. Журнал Harper"s Magazine заявил, что "дома на колесах" — это "новый образ жизни, который в итоге изменит нашу архитектуру, мораль, законы, промышленность и систему налогообложения".

В следующие четверть века американцы купили — или сами построили у себя в гаражах и на задних дворах — около миллиарда и двух с половиной миллионов жилых трейлеров.

Мечта о доме из мусора

Фото: kinopoisk.ru

Ферн, главная героиня фильма "Земля кочевников" — вымышленный собирательный персонаж. В книге рассказ строится вокруг реальной кочевницы Линды Мэй (в фильме она сыграла саму себя, но выступила в эпизодической роли).

Когда Линде исполнилось 60 лет встал вопрос: сможет она когда-нибудь не работать? Бóльшую часть жизни она жила от зарплаты до зарплаты, о сбережениях и речи не шло. Ее единственная подушка безопасности, социальные выплаты, была уж слишком тонкой. Разве можно уйти на пенсию и жить всего на 500 долларов в месяц?

Линда изнывала от тоски, живя в доме, который снимали ее дочка и зять, вместе с их тремя детьми-подростками. Спален на всех не хватало, и ее внук Джулиан вынужден был спать в коридорчике за кухней. Она ютилась на том, что было: диванчике в прихожей. У родных была масса проблем — эмоциональных и экономических, отчего Линде еще меньше хотелось просить у них помощи.

Поэтому она оставляет дом детям и отправляется в путешествие на джипе Grand Cherokee Laredo. Она купила его с рук в плачевном состоянии, но после многомесячной реставрации машина снова на ходу. Джип тянет за собой ее дом: крошечный бледно-желтый фургончик, который она сама называет гостиницей "В тесноте".

У Линды есть свой долгосрочный план, но он не похож на все наши представления о жизни на пенсии. Она мечтает возвести экодом с несущими стенами из набитых землей шин. Автором проекта был эксцентричный архитектор из Нью-Мексико Майкл Рейнольдс, который возился с ним с 1970-х, впоследствии эта идея стала популярна среди малоимущих американцев. Предполагалось, что жители экодомов приспособятся жить без привычных удобств. Стены из шин выступают в качестве батареи, днем поглощая тепло солнечных лучей, а ночью отдает его; так регулируется температура внутри помещения. Дождевая вода и растаявший снег собираются в цистерну, потом эту воду можно фильтровать и использовать для питья, мытья, полива теплиц и смыва в туалете.

"Рандеву туристов на резине"

Фото: kinopoisk.ru

В 2005 году кочевник Боб Уэллс, который сыграл в фильме самого себя, запустил сайт CheapRVLiving.com, на котором публиковал советы для тех, которые рассчитывали жить в машине на скромные деньги. А в 2011 году он впервые организовал фестиваль "Рандеву туристов на резине".

На РТР съезжаются люди, которые хотят поделиться своими навыками, ресурсами и опытом. Дипломированный косметолог стрижет людей за добровольный взнос. Другой кочевник открывает гавайский бар с неоновой вывеской, картонными фламинго и подсвечивающейся пальмой и устраивает там вечеринки. Механики обучают всех желающих основам ремонта автомобилей. Плотники сколачивают каркасы кроватей и шкафы для недавно опустошенных фургонов. Люди с большими солнечными батареями делятся электричеством, выводя удлинители наружу, чтобы любой мог зарядить свои гаджеты. Глухонемая женщина ведет импровизированный мастер-класс по американскому языку жестов. Один парень показывает, как чинить шины.

Иногда случаются совместные обеды и ужины, когда все едят печеную картошку со своими добавками или готовят суп в огромном котле, куда каждый кидает свой ингредиент: напоминает похлебки хобо из времен Великой депрессии. Каждый вечер после заката кто-то разжигает большой костер, хотя зачастую все расходятся в 9-10 часов, когда от сонливости начинают слипаться глаза, а пустыню окутывает ночная прохлада.

Книжный магазин под открытым небом

Кварцсайт не может похвастаться обилием "культурных мест", но почти все ходят в книжный Reader"s Oasis на восточном углу Мейн-стрит. Владелец его — нудист преклонного возраста Пол Вайнер. По магазину он ходит не иначе как в вязаной набедренной повязке. Если холодно, он надевает свитер.

Пол может позволить себе держать магазин, поскольку формально это не здание и налоги на него невысоки. У магазина нет настоящих стен — только крыша над бетонной плитой. Разделителями служат брезентовые перекрытия. Пристройками — грузовые контейнеры и трейлер. Журнал Trailer Life назвал это сооружение высшим достижением архитектуры Кварцсайта.

На заре своей карьеры Пол разъезжал по стране под псевдонимом Sweet Pie в качестве буги-вуги-пианиста-нудиста, известного песней F*ck "Em If Th ey Can"t Take a Joke. Он до сих пор иногда играет на своем кабинетном рояле у входа в магазин, рядом с благоразумно прикрытыми отделом книг для взрослых. В магазине есть и секция с христианскими книгами, но в задней части, и Полу часто приходится показывать ее посетителям. "Моя голая задница ведет их к Библии", — говорит он.

"Палм-Спрингс для бедных"

Считается, что с декабря по февраль в пустыне рядом с Кварцсайтом живет около сорока тысяч кочевников. В городке только три маленьких мотеля, но более семидесяти парковок для автофургонов с названиями, обещающими спокойный отдых: "Солнце Аризоны", "Оазис в пустыне", "Праздничные пальмы", "Ля Мираж", "Рай", "Зимняя гавань", "Живописная дорога" (у последней есть девиз — "Наслаждайся жизнью на медленном ходу", — который подытоживает стандартные маркетинговые ходы). В среднем они берут по 30 долларов за место для ночлега на асфальте или гравии, с водоснабжением, электричеством и санузлом, доступом к душевым и прачечной, иногда Wi-Fi и кабельным телевидением. Многие парковки не принимают тех, кто младше определенного возраста — родился после "правления Эйзенхауэра", — и вывешивают таблички со знаком "55+". Когда репортер газеты Scotsman писал о них, то назвал их парковками юрского периода.

Но многие из тех, кто останавливается в Кварцсайте, не заезжают на парковки. Они собираются в местном дешевом квартале — на пустоши за городом, — как золотоискатели, оккупировавшие месторождение во времена золотой лихорадки. Здесь они разбивают лагерь на твердом грунте из пыли и гравия, который называют пустынным бетоном. Вместо того чтобы платить за удобство, они добывают электричество с помощью солнечных панелей и генераторов, работающих на бензине, и приносят воду в своих канистрах и бутылках. Те земные блага, которыми они жертвует, дарит им природа.

Когда путешественники находят себе место, они вытаскивают коврики, наборы для барбекю и шезлонги, разворачивают брезент, искусственные лужайки и непромокаемые пенки, вешают разноцветные флаги и устраивают собачьи бега. Всё это напоминает огромный пикник — зрелище, которое National Geographic когда-то назвал "самой большой в Америке парковкой". У него есть и другие имена, например "Весенние каникулы для пенсионеров" или "Палм-Спрингс для бедных".